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Chiar de la primele cuvinte pe care i le adresd, vru sa o aver-
tizeze ¢ nu intentioneaza sa se angajeze intr-o relatie prea se-
rioasd. Prin urmare, 1i vorbi cam asa:

— Vi iubesc mult, 1i declard, si, pentru binele dumneavoas-
trd, doresc s cidem de acord ca e bine sé fim precauti.

Fraza era atat de prudenta, Incat era greu de crezut céd poa-
te fi spusa de dragul altcuiva; mai pe sleau, ea ar fi trebuit sa
sune asa:

— Tmi placeti mult, dar in viata mea n-o sa fiti niciodati
altceva decét o jucarie. Eu am alte indatoriri: cariera, familia.

Care familie? O singura sord, care nu-1 stinjenea catusi de
putin, nici fizic, nici moral, maruntd si palida, cu doar cativa
ani mai tanara decat el, dar mai maturd prin caracter sau poate
prin destin. Dintre ei doi, el era cel egoist si tandr; ea era pen-
tru el ca 0 mama care uitd de sine, ceea ce insa nu-l impiedica
sa vorbeascd despre sora sa ca despre povara unui destin legat
de al lui si care depinde de el; de aceea, simtind ca-1 apasa pe
umeri o0 asemenea raspundere, trecea prin viatd precaut, ocolind
pericolele, dar si placerile si fericirea. La treizeci si cinci de ani
isi descoperea in suflet pofta nepotolita de placeri si de iubire,
dar si amaraciunea de a nu se fi bucurat de ele, iar in minte, o
mare teama de sine si de sldbiciunea propriei firi, mai degraba
banuitd decat stiutd din experienta.

Cariera lui Emilio Brentani era intru citva complicati, pen-
tru cd, pand una-alta, se compunea din doud indeletniciri cu
scopuri cét se poate de diferite. Din slujba lui méarunta si nein-
semnata la o societate de asiguriri agonisea banii de care avea
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nevoie mica lui familie. Cealaltd cariera era cea literari, care,
in afard de un strop de reputatie — care 1i satisficea vanitatea
mai degrabd decat ambitia —, nu-i aducea niciun ban, dar nici
nu-1 istovea. De ani de zile, de cand publicase un roman foarte
laudat in presa locald, nu mai facuse nimic, nu din neincredere,
ci din inertie. Romanul, tiparit pe hartie proasti, se ingalbeni-
se prin depozitele librariei, dar Emilio, care la vremea publica-
rii trecuse drept o mare speranta, si nimic mai mult, era socotit
o autoritate literard care, iIn modestul bilant artistic al orasului,
conta. Prima parere nu fusese revizuitd, doar evoluase.

Avand constiinta clard a nulitatii operei sale, Brentani nu
se impauna cu trecutul; in arta, ca si in viata, avea senzatia ca
se afla tot In perioada de pregatire, iar in strafundul sufletului
se socotea un soi de masinarie geniald si puternicé aflata inca
in constructie, neintratd inca in activitate. Trdia asteptand ne-
contenit si cu nerabdare ceva ce trebuia sa-1 inspire dinduntru,
anume arta scrisului, si ceva ce trebuia sa-i vina din afard, adi-
ca norocul, succesul, ca i cum varsta avanturilor tineresti n-ar
fi fost deja apusa.

Angiolina, o blonda cu ochi mari, albastri, inalta si zdrava-
na, dar zvelta si mladioasa, cu fata stralucind de viata, luminoa-
s precum chihlimbarul patruns de trandafiriul unei sanatati de-
pline, pasea aldturi de el. Cu capul aplecat intr-o parte, parca
tras in jos de noianul auriu care il invéluia, privea la pdmantul
pe care, la fiecare pas, 1l intepa cu umbreluta ei cochetd ca si
cum ar fi dorit sa tdsneascd de-acolo un comentariu la cuvin-
tele auzite. Cand crezu ci a inteles, rosti timid, privindu-1 cu
coada ochiului:

— Ciudat. Nimeni pana acum nu mi-a vorbit asa.

Nu intelesese si era magulitd vizandu-1 ca 1si asuma o ras-
pundere care nu-i revenea, aceea de a o feri pe ea de prime;j-
dii. Afectiunea pe care i-o oferea el cépata un aspect duios si
fratern.

Odata introducerea facutd, Brentani se linisti si arbora un
ton mai potrivit cu imprejurarea. O coplesi pe tandra cu par ba-
lai cu declaratiile lirice pe care, ani si ani, dorinta lui le pargu-
ise si le cizelase, dar pe care, rostindu-le in momentul acela, le
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simtea Intinerite §i noi, de parca s-ar fi ndscut atunci, din cildu-
ra ochilor albastri ai Angiolinei. Avu sentimentul, nemaiincercat
de multi ani, cd di la iveald, ca plasmuieste idei si cuvinte veni-
te de undeva din adancul lui: simti o usurare care daruia clipei
aceleia din viata sa, altminteri lipsitd de voiosie, o infatisare ciu-
dati si de neuitat, de rigaz si de pace. In viata lui se ivise feme-
ial Radiind tinerete si frumusete, Angiolina trebuia s i-o lumi-
neze intru totul, ficandu-1 sé uite de tristul sdu trecut de dorinte
si de singuratate si fagdduindu-i pe viitor bucuria pe care, cu
sigurantd, nu ea i-ar fi primejduit-o.

El o abordase in ideea unei aventuri scurte si usoare, din-
tre acelea despre care tot auzise povestindu-se si de care el fie
n-avusese parte, fie avusese doar dintre cele despre care nu
meritd sd-ti aduci aminte. Aceasta se anunta tot asa, scurti si
usoard. Umbreluta 1i cdzuse, tocmai la timp ca si-i ofere pre-
textul de a se lipi de faté; in plus — ca un facut —, se agitase in
dantelele corsajului, nevrand s se desprinda decét cu serioase
opinteli. Dar apoi, dinaintea profilului aceluia uimitor de pur, di-
naintea acelei sdndtati strilucitoare — scriitorasii socotesc ca sa-
ndtatea si coruptia sunt incompatibile —, isi mai domoli avantul
si, temandu-se sa nu greseascd, se multumi si admire, fermecat
si multumit, chipul acela misterios, cu trasaturi precise si dulci.

Ea i povestise prea putin despre sine, dar, absorbit cum era
de propriile sentimente, el n-auzise atunci nici macar putinul
acela. Era probabil saraca, foarte siraca, dar deocamdati — o
declarase cu o anume méandrie — nu avea nevoie si munceasci
pentru a-si duce traiul. Lucrul acesta facea si mai placuti aven-
tura, cici spectrul foamei tulburd indeobste pofta de distractie.
Cercetdrile lui Emilio nu furd, prin urmare, prea insistente, iar
el socoti concluziile sale, desi construite pe temeliile aritate,
suficient de logice pentru a-1 linisti. Daca fata era cinstita, asa
cum péreau s-o0 arate ochii ei limpezi, el, unul, n-avea de gand
sa se expund pericolului de a o strica; daca insa chipul si ochii
ei minteau, cu atit mai bine. In ambele cazuri, urma si se dis-
treze, in niciun caz sa riste.

Angiolina intelesese prea putin din introducerea aceea, dar
se vedea bine cd n-avea nevoie de comentarii pentru a pricepe
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restul; cuvintele, chiar si cele mai complicate, sunau cét se poa-
te de limpede. Culorile vietii ii aprinserd obrajii frumosi, iar
mana ei, gingasd, desi cam mare, nu se sustrase sarutarii cat se
poate de caste a lui Emilio.

Ramasera indelung pe terasa de la Sant’ Andrea, privind la
marea calma si vie in noaptea plind de stele, luminoasa, dar fara
luni. Jos, pe alee, trecu o caruta, iar in marea ticere din jur,
zgomotul rotilor pe terenul denivelat continud sa razbata mul-
td vreme. Se amuzard sd-1 urmareasca tot mai departe, tot mai
slab, pana cénd se contopi cu ticerea universala, si descoperird
bucurosi ca la amandoi se stinsese 1n aceeasi clipa.

— Auzurile noastre se completeazd de minune, zise Emilio
zambind.

Spusese tot si nu mai simtea nicio nevoie sd vorbeasca.
Rupse totusi lunga ticere pentru a zice:

— Cine stie daca aceasta intdlnire ne va aduce noroc!

Era sincer. Simtise nevoia de a se indoi de fericirea sa cu
voce tare.

— Cine stie? raspunse ea, incercand si reproduci 1n glasul
ei emotia pe care o simtise intr-al lui.

Emilio zdmbi din nou, cu un zdmbet pe care inséd socoti ni-
merit sd-1 ascundi. Tindnd seama de introducerea ficutd, ce no-
roc avea sa fie pentru Angiolina ca 1l cunoscuse pe el?

Apoi se despartird. Ea refuza sa-1 lase s-o Insoteascd in oras,
iar el 0 urma la o oarecare distanta, parca neputdndu-se desprin-
de cu totul de ea. Oh, ce fapturd minunata! Angiolina pasea ho-
taratd, cu calmul fiintei ei puternice, pe caldardmul acoperit
de o mézga alunecoasa; cata forta si catd gratie impreunate in
miscirile acelea sigure, ca ale unei feline!

Intamplarea vru ca in ziua imediat urmatoare el sa afle des-
pre Angiolina mult mai multe decét 1i spusese ea.

O intilni la amiaza, pe bulevardul central. Norocul acesta
neagteptat il facu s-o salute cu exuberanta, fluturandu-si palaria
pana aproape de pamant; ea raspunse doar printr-o usoara incli-
nare a capului, corectata insa de o privire focoasd, magnifica.

Un oarecare Sorniani, un omulet gélbejit si slabanog, mare
fustangiu, dupa cum 1i umbla vorba, dar cu siguranta infatuat si
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clevetitor in detrimentul reputatiei proprii si a altora, se agéta
de bratul lui Emilio si 1l intreba de unde o stie pe fata. Ei doi
erau prieteni din copildrie, dar nu-si mai vorbisera de ani de
zile; trebuise s treacd pe langa ei o femeie frumoasa pentru ca
Sorniani sa simtd nevoia si-1 abordeze.

— Am intélnit-o acasa la niste cunoscuti, rispunse Emilio.

— Siacum cu ce se ocupa? intreba Sorniani dand de inteles
ca stie destule despre trecutul Angiolinei si cd e de-a dreptul in-
trigat cd nu-i cunoaste prezentul.

— Chiar nu stiu. Mie mi-a facut impresia ca e o fatd cum-
secade, adaugi el cu o indiferentd bine simulata.

— Usurel! facu Sorniani cu hotérare, ca si cum ar fi vrut sa
afirme contrariul, si numai dupa o scurtd pauzi se corecta: Eu,
unul, nu stiu nimic despre ea si, cdnd am cunoscut-o eu, toti o
credeau cinstitd, desi altddata s-a aflat intr-o situatie mai degra-
ba echivoca.

Si, fara sa astepte indemnurile lui Emilio, povesti cd sirma-
na fatd trecuse pe langd un mare noroc care apoi se transfor-
mase, din vina ei sau a altora, intr-o nenorocire nu tocmai ne-
insemnatd. La o varsta frageda, se indragostise de ea un oare-
care Merighi, un barbat superb. Sorniani recunostea, desi nu-1
plicuse, cd era un negustor cu stare. Omul i facuse propuneri
cét se poate de onorabile: o luase din familia ei, care nu-i fuse-
se tocmai pe plac, si o dusese acasa la mama lui.

— La maica-sa! Inchipuie-ti! exclama Sorniani. Ca si cum
tampitul dla — tinea sé-1 scoatd pe barbat tampit, iar pe fatd stri-
cati — nu putea s profite de fata si altundeva decat acasa, sub
ochii maica-sii.

Pe urmi, dupa céteva luni, Angiolina se intorsese acasa la
maici-sa, de unde n-ar fi trebuit sa plece niciodata, iar Merighi
si maicd-sa plecaserd din orag, dand de banuit cd sdriciserd
in urma unor afaceri nereusite. Dupa altii insa, lucrurile s-ar
fi petrecut altfel. Mama lui Merighi ar fi descoperit o relatie
ruginoasd a Angiolinei si ar fi gonit-o. Apoi, fird si i-o ceard
nimeni, Sorniani continud cu alte variatiuni pe aceastd tema.

Era cét se poate de evident ca lui Sorniani i placea sa fa-
buleze in jurul unui subiect atit de incitant, dar Brentani nu
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