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Chiar de la primele cuvinte pe care i le adres6, vru sd o aver-
tizeze cd nu intenlioneazd sd se angajeze intr-o relalie prea se-

rioasS. Prin urmare, ii vorbi cam aqa:

- VA iubesc mult, ii declar6, qi, pentru binele dumneavoas-
tr6, doresc s6 cddem de acord cd e bine si fim precaufi.

Fraza era atdt de prudentd, incdt era greu de crezut cd poa-

te fi spusd de dragul altcuiva; mai pe Eleau, ea ar fi trebuit sd

sune aqa:

- imi plSceli mult, dar in viala mea n-o si fifi niciodatd
altceva dec6t o jucirie. Eu am alte indatoriri: cariera, familia.

Care familie? O singurd sor6, care nu-l stAnjenea cAtuqi de
pulin, nici ftzic,nici moral, mdrunti qi palidd, cu doar cdliva
ani mai tdndrd decAt el, dar mai maturd prin caracter sau poate
prin destin. Dintre ei doi, el era cel egoist qi tdndr; ea era pen-

tru el ca o mamd care uitd de sine, ceea ce insd nu-l impiedica
sd vorbeascd despre sora sa ca despre povara unui destin legat
de al lui qi care depinde de el; de aceea, simlind c6-l apasd pe

umeri o asemenea rdspundere, trecea prin via!6 precaut, ocolind
pericolele, dar qi pldcerile Ei fericirea.Latreizeci gi cinci de ani
iqi descoperea in suflet pofta nepotolitd de plSceri gi de iubire,
dar qi amdr6ciunea de a nu se fi bucurat de ele, iar in minte, o
mare teamd de sine qi de sldbiciunea propriei firi, mai degrabi
bdnuitd decdt qtiutl din experienld.

Cariera lui Emilio Brentani era intru cdtva complicati, pen-

tru c5, p6nd una-alta, se compunea din doui indeletniciri cu
scopuri c6t se poate de diferite. Din slujba lui mdruntd qi nein-
semnatS la o societate de asigurSri agonisea banii de care avea



nevoie mica lui familie. Cealaltd carierd era cea literard, care,
in afard de un strop de reputalie - care ii satisfrcea vanitatea
mai degrabi dec6t ambilia -, nu-i aducea niciun ban, dar nici
nu-l istovea. De ani de zile, de cdnd publicase un roman foarte
ldudat in presa local6, nu mai flcuse nimic, nu din neincredere,
ci din inerlie. Romanul, tipdrit pe hdrtie proastd, se ingilbeni-
se prin depozitele libr6riei, dar Emilio, care la vremea publicS-
rii trecuse drept o mare speranld, Ei nimic mai mult, era socotit
o autoritate literar6 care, in modestul bilanf artistic al oragului,
conta. Prima pdrere nu fusese revizttit1, doar evoluase.

Avdnd conqtiinfa clard a nulitnlii operei sale, Brentani nu
se impluna cu trecutul; in artd, ca gi in vial6, avea senza\ia cd

se afl6 tot in perioada de pregitire, iar in str6fundul sufletului
se socotea un soi de magindrie geniali qi puternici aflatd incb
in construclie, neintrati incd in activitate. Triia aqteptdnd ne-
contenit qi cu nerbbdare ceva ce trebuia s6-l inspire dinduntru,
anume arta scrisului, qi ceva ce trebuia s6-i vin[ din afari, adi-
ci norocul, succesul, ca qi cum vdrsta avdnturilor tinereqti n-ar
fi fost deja apus6.

Angiolina, o blond[ cu ochi mari, albaqtri, inalti qi zdravd-
nd, dar zveltl qi mlddioasd, cu fala strdlucind de viald, luminoa-
s[ precum chihlimbarul pdtruns de trandafiriul unei sindtd]i de-
pline, p6qea aldturi de el. Cu capul aplecat intr-o parte, parci
tras in jos de noianul auriu care il invdluia, privea la pdmdntul
pe care, la fiecare pas, il inlepa cu umbrelufa ei cochetd ca qi

cum ar fi dorit si !6qneasc[ de-acolo un comentariu la cuvin-
tele a:u'zite. CAnd crezu cd a inleles, rosti timid, privindu-l cu
coada ochiului:

- Ciudat. Nimeni pdnd acum nu mi-a vorbit aqa.

Nu infelesese qi era mdgulitd vdzdndu-l cI iqi asumi o r6s-
pundere care nu-i revenea, aceea de a o feri pe ea de primej-
dii. Afecliunea pe care i-o oferea el cdpdta un aspect duios qi

fratern.
Odatd introducerea ftcut[, Brentani se liniqti qi arbor[ un

ton mai potrivit cu imprejurarea. O copleqi pe t6nira cu p[r b6-
lai cu declara{iile lirice pe care, ani qi ani, dorinla lui le p6rgu-

ise qi le cizelase, dar pe care, rostindu-le in momentul acela, le

simlea intinerite si noi, de parcd s-ar fi nSscut atunci, din cdldu-
ra ochilor albagtri aiAngiolinei. Avu sentimentul, nemaiincercat
de mulli ani, cd di la ivealS, cd pldsmuieqte idei gi cuvinte veni-
te de undeva din adAncul lui: sim{i o uqurare care ddruia clipei
aceleia din viala sa, altminteri lipsitd de voioqie, o infrliqare ciu-
datd qi de neuitat, derdgazEi de pace. in viala lui se ivise feme-
ia! Radiind tinerele gi frumuse{e, Angiolina trebuia s[ i-o lumi-
neze intru totul, ftcAndu-l s[ uite de tristul siu trecut de dorinle
qi de singurdtate qi frgdduindu-i pe viitor bucuria pe care, cu
siguranld, nu ea i-ar fi primejduit-o.

El o abordase in ideea unei aventuri scurte gi uqoare, din-
tre acelea despre care tot auzise povestindu-se gi de care el fie
n-avusese parte, fie avusese doar dintre cele despre care nu
meritl sd-!i aduci aminte. Aceasta se anunla tot aqa, scurtd qi

uqoar6. Umbrelula ii c[zuse, tocmai la timp ca s6-i ofere pre-
textul de a se lipi de fati; in plus - ca un fbcut -, se ag6lase in
dantelele corsajului, nevrdnd sd se desprind[ decdt cu serioase
opinteli. Dar apoi, dinaintea profilului aceluia uimitor de pur, di-
naintea acelei sindt6ti strdlucitoare - scriitoraqii socotesc cd s6-

ndtatea qi corupfia sunt incompatibile -, igi mai domoli avAntul
gi, temAndu-se sI nu gregeascd, se mulfumi si admire, fermecat
qi mulfumit, chipul acela misterios, cu trdslturi precise qi dulci.

Ea ii povestise prea putin despre sine, dar, absorbit cum era
de propriile sentimente, el n-auzise atunci nici mdcar pulinul
acela.Era probabil sdracd, foarte s6racd, dar deocamdatd - o
declarase cu o anume mdndrie - nu avea nevoie s6 munceascd
pentru a-Ei duce traiul. Lucrul acesta fbcea qi mai plScutS aven-
tura, cdci spectrul foamei tulburd indeobgte pofta de distractie.
Cercetdrile lui Emilio nu fur6, prin urmare, prea insistente, iar
el socoti concluziile sale, deqi construite pe temeliile ardtate,
suficient de logice pentru a-l linigti. Dac[ fata era cinstitd, aEa

cum pdreau s-o arate ochii ei limpezi, el, unul, n-avea de g6nd
sd se expund pericolului de a o strica; dacd insi chipul qi ochii
ei minleau, cu atdt mai bine. in ambele cazuri,urma sd se dis-
treze,in niciun caz sd riqte.

Angiolina infelesese prea putin din introducerea aceea, dar
se vedea bine ci n-avea nevoie de comentarii pentru a pricepe



restul; cuvintele, chiar qi cele mai complicate, sunau c6t se poa-

te de limpede. Culorile viefii ii aprinserd obrajii frumoqi, iar
mAna ei, gingaq[, degi cam mare, nu se sustrase sSrutdrii cdt se

poate de caste a lui Emilio.
RSmaser[ indelung pe terasa de la Sant'Andrea, privind la

marea calm[ qi vie in noapteaplind de stele, luminoasS, dar frrd
lunb. Jos, pe alee, trecu o cdrutd, iar in marea ticere din jur,
zgomotul rolilor pe terenul denivelat continud sd rdzbatd mul-
td vreme. Se amuzard s6-l urmdreascd tot mai departe, tot mai
slab, pdn[ cdnd se contopi cu tdcerea universald, qi descoperir6
bucuroqi cI la amdndoi se stinsese in aceeagi clipI.

- Auzurile noastre se completeazd de minune, zise Emilio
zdmbind.

Spusese tot qi nu mai simlea nicio nevoie sd vorbeasci.
Rupse totuEi lunga tdcere pentru azice:

- Cine qtie dacd aceastd intdlnire ne va aduce noroc!
Era sincer. Simlise nevoia de a se indoi de fericirea sa cu

voce tare.

- Cine qtie? rdspunse ea, incercdnd s[ reproducd in glasul
ei emolia pe care o simlise intr-al lui.

Emilio zdmbi din nou, cu un zdmbet pe care ins6 socoti ni-
merit sd-l ascundd. lin6nd seama de introducerea ficuti, ce no-
roc avea sd fie pentru Angiolina c[ il cunoscuse pe el?

Apoi se despdrlird. Earefuzd s6-l lase s-o insoleascd in oraq,

iar el o urmb la o oarecare distan!6, parc6 neputdndu-se desprin-
de cu totul de ea. Oh, ce fbpturd minunatS! Angiolina pdqea ho-
tdretd, cu calmul fiinlei ei puternice, pe caldar6mul acoperit
de o mdzgd alunecoasd; cdtd forld Ei cAtd grafie impreunate in
miqcdrile acelea sigure, ca ale unei feline!

lntAmplarea vru ca in zi:ua imediat urmdtoare el sd afle des-
pre Angiolina mult mai multe decAt ii spusese ea.

O intAlni la amiazd, pe bulevardul central. Norocul acesta

neaqteptat il ficu s-o salute cu exuberan!6, flutur6ndu-qi pdlSria
p6nd aproape de pdmint; ea rdspunse doar printr-o ugoarl incli-
nare a capului, corectatd insi de o privire focoas6, magnificd.

Un oarecare Sorniani, un omule! gdlbejit qi sl6b6nog, mare
fustangiu, dupd cum ii umbla vorba, dar cu siguranld infatuat gi
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clevetitor in detrimentul reputaliei proprii gi a altora, se agdld

de bratul lui Emilio qi il intrebd de unde o Etie pe fatd. Ei doi
erau prieteni din copilSrie, dar nu-qi mai vorbiseri de ani de

zile; trebuise sd treacd pe l6ngi ei o femeie frumoasl pentru ca

Sorniani sd simtd nevoia sd-l abordeze.

- Am intdlnit-o acasdla niqte cunosculi, rispunse Emilio.

- $i acum cu ce se ocupd? intrebb Sorniani ddnd de infeles

cd qtie destule despre trecutul Angiolinei gi cd e de-a dreptul in-
trigat cd nu-i cunoaqte prezentul.

- Chiar nu qtiu. Mie mi-a ficut impresia ci e o fatd cum-
secade, addugd el cu o indiferenld bine simulatS.

- Uqurel! frcu Sorniani cu hotdrdre, ca qi cum ar fi vrut sd

afirme contrariul, qi numai dupb o scurt[ pauzd se corect6: Eu,

unul, nu qtiu nimic despre ea qi, cdnd am cunoscut-o eu, toli o
credeau cinstitd, deqi altddatd s-a aflat intr-o situafie mai degra-

bd echivoc[.

$i, fbri sI aqtepte indemnurile lui Emilio, povesti cd sdrma-

na fatL trecuse pe l6ngb un mare noroc care apoi se transfor-
mase, din vina ei sau a altora, intr-o nenorocire nu tocmai ne-

insemnatb. La o vdrstd fragedS, se indrdgostise de ea un oare-

care Merighi, un bdrbat superb. Somiani recunogtea, deqi nu-l
pl6cuse, cd era un negustor cu stare. Omul ii frcuse propuneri
c6t se poate de onorabile: o luase din familia ei, care nu-i fuse-

se tocmai pe plac, gi o dusese acasd la mama lui.

- Lamaic6-sa! inchipuie-li! exclamb Sorniani. Ca gi cum
tdmpitul Lla - linea s6-l scoat6 pe bdrbat tAmpit, iar pe fatd stri-
cat[ - nu putea sd profite de fat[ qi altundeva decdt acas6, sub

ochii maicd-sii.
Pe urmi, dupd cdteva luni, Angiolina se intorsese acas6 la

maicd-sa, de unde n-ar fi trebuit sI plece niciodat[, iar Merighi
qi maicS-sa plecaserb din oraq, ddnd de bdnuit ci sdrdciserl
in urma unor afaceri nereuqite. Dupi allii insd, lucrurile s-ar
fi petrecut altfel. Mama lui Merighi ar fi descoperit o relalie
ruginoasd a Angiolinei gi ar fi gonit-o. Apoi, fbrl s5 i-o ceari
nimeni, Sorniani continud cu alte varialiuni pe aceastd tem6.

Era cdt se poate de evident cd lui Sorniani ii pl6cea sI fa-
buleze in jurul unui subiect ati.l" de incitant, dar Brentani nu
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